Scrittore, Saggista, Drammaturgo e Poeta Francese
(Tourville-sur-Arques 1850 – Parigi 1893)
Il talento proviene dall'originalità, che è un modo speciale di pensare, di vedere, di comprendere e di giudicare.
Un bacio legittimo non vale mai un bacio rubato.
Noi non scriviamo per il popolo. Qualsiasi tipo di arte si rivolge solo all'aristocrazia intellettuale di una nazione.
È meglio essere infelicemente innamorati che essere infelicemente sposati. Alcuni fortunati riescono in tutte e due le faccende.
Si può amare un'amica come la propria moglie: la passione non ha legge.
Noi andiamo avanti accecati dalle varie religioni, puerili e folli, inventate dai nostri padri contro il terrore dell'immenso Ignoto.
Quello che amiamo con violenza finisce sempre con l'ucciderci.
Bisogna sempre lasciare accumulare i propri debiti, per potere poi venire ad una transazione.
Una spugna per cancellare il passato, una rosa per addolcire il presente e un bacio per salutare il futuro.
Bisognerebbe amare, amare follemente, senza vedere ciò che si ama. Perché vedere è comprendere, e comprendere è disprezzare.
Si ama perché si incontra una volta un essere che si crede creato apposta per sé, oppure si ama semplicemente perché si è nati con la capacità di amare?
I grandi artisti sono quelli che impongono all'umanità la loro particolare illusione.
Nella vita tutto consiste nel poter digerire bene. Così l'artista trova l'ispirazione, i giovanotti la voglia d'amare, i pensatori le idee luminose e tutti quanti la gioia di stare al mondo.
Perché le parole d'amore, che sono sempre le stesse, prendono sapore delle labbra da cui escono?
Da quando ho sentito la solitudine del mio essere, mi sembra di sprofondare ogni giorno di più in un oscuro sotterraneo del quale non trovo i margini, del quale non conosco la fine, e che forse non ha limite! Ci vado senza alcuna compagnia, senza nessuno intorno a me, senza un vivente che percorra questa stessa via tenebrosa: questo sotterraneo è la vita.
Se la guerra è una cosa orribile, il patriottismo non è forse l'idea madre che la nutre?
La parola abbaglia e inganna perché è mimata dal viso, perché la si vede uscire dalle labbra, e le labbra piacciono e gli occhi seducono. Ma le parole nere sulla carta bianca sono l'anima messa a nudo.
Un'opera d'arte è superiore soltanto se è, nello stesso tempo, un simbolo e l'espressione esatta di una realtà.
Quale che sia la cosa che vogliamo dire, esistono una sola parola per esprimerla, un solo verbo per animarla, un solo aggettivo per qualificarla.
Il soprannaturale non fa più parte dell'anima umana:è evaporato come svapora un profumo quando la bottiglia resta senza tappo.
La cosa più insignificante racchiude un po' d'ignoto. Troviamolo.
Non esiste felicità paragonabile al primo sfiorarsi di due mani, quando una domanda "mi ami?" e l'altra risponde "si, ti amo".
La storia, che irascibile e bugiarda vecchia signora.
Trascorro due terzi dell'esistenza ad annoiarmi profondamente e occupo l'altro terzo a scrivere righe che vendo al più alto prezzo possibile, desolandomi di fare questo spaventoso mestiere.
L'amore è l'unica cosa bella che ci sia nella vita, e noi la sciupiamo pretendendo l'impossibile.
Esiste un sentimento più forte della curiosità femminile?
Sapere, conoscere quello che si è sognato! Che cosa non farebbe la donna per ottenere questo?
Il viaggio è una specie di porta attraverso la quale si esce dalla realtà.
Molto sovente le belle donne non hanno un'intelligenza proporzionale alla loro bellezza.
Tra vent'anni la paura del non-reale non esisterà più.
Piacere alle donne! È questo il desiderio che arde in quasi tutti. Essere con tutta la potenza del talento un uomo d'eccezione, ammirato, adulato, amato, in grado di cogliere quasi a suo piacere quei frutti di carne viva di cui siamo affamati.
La vita è violenta, sinistra, impastata d'infamie, tessuta di egoismi, disseminata di infelicità, senza gioie durevoli; ha un unico fine: la morte sempre minacciosa, la condanna di ogni nostra speranza. Per viltà ci sforziamo di credere che questa condanna non sia senza appello.
Soltanto gli idioti non sono buongustai.
La Sicilia è il paese delle arance, del suolo fiorito la cui aria, in primavera, è tutto un profumo... Ma quel che ne fa una terra necessaria a vedersi e unica al mondo, è il fatto che da un'estremità all'altra, essa si può definire uno strano e divino museo di architettura.
Il bacio colpisce come la folgore, l'amore passa come un temporale, poi la vita torna a calmarsi come il cielo e ricomincia come prima. Si può ricordare una nuvola?
Giudico il matrimonio uno scambio di cattivi umori di giorno e di cattivi odori di notte.
